观光车队队长的“梦中情岗”

郭天财的一尺一铲。本报三农全媒体中心记者 赵博(zhàobó) 摄 “三夏”时节，田间地头一片(yīpiàn)繁忙。在这片充满希望的田野上，有这样一群人，他们(tāmen)用自己的方式守护着土地的馈赠。而(ér)与他们并肩作战的，还有一件件看似普通却(què)被视为宝贝的物品，成为他们与土地开启对话的亲密伙伴。 “郭小麦”的尺子和铲子(chǎnzi)，丈量着麦田的秘密；种粮大户的手机，指挥着耕种收的智慧集成；基层农技人员的二维码胸牌，藏着服务乡亲(xiāngqīn)的热忱；农机(nóngjī)人的扳手(bānshǒu)，拧动着丰收的齿轮；庄稼人的麦兜，盛满了对每一粒粮食的珍视。 在这个火热的(de)季节(jìjié)里，让我们透过这些特别的装备，触摸三农人滚烫的初心，见证农业科技带来的日新月异。 □本报三农全媒体中心(zhōngxīn)记者 王侠 文/图 6月(yuè)1日清晨，天刚泛出鱼肚白，种粮大户邱守(qiūshǒu)先就拿起手机直奔麦田。 商水县张庄镇高标准农田里，农机轰鸣。一边，秸秆(jiēgǎn)打捆机边走边吐出一个个(yígègè)秸秆球，紧随其后的(de)清运车立即把秸秆球抓走；另一边，由北斗导航的气吸式播种机正在精准播种玉米。 “昨晚6台大型联合收割机收了一夜麦；天刚亮，我就(jiù)拿手机联系作业队，把秸秆打捆机、播种机都叫过来了。”邱守先(xiān)说，“麦熟一晌，抢收抢种2000亩地(dì)，最宝贵的就是时间。” “以前种地离不开牛，现在种地离不开手机！”邱守先说，“从播种到颗粒归仓，根据耕种收需要，都(dōu)可以在手机上随时‘点单’，从农机合作社调来各种(gèzhǒng)新型(xīnxíng)智慧化农机。” “我们用这种(zhèzhǒng)最先进的耧耩地，不会缺苗断垄。”邱守先指着远处由北斗导航的无人驾驶气吸式播种机说，“农机专业合作社常年为我们提供耕、种、管、收全程(quánchéng)智能化机械化(jīxièhuà)农机服务。” “现在种地很轻松，靠一部手机就能指挥‘千军万马’完成耕种(gēngzhòng)收(shōu)，否则就这2000多亩地，我根本忙不过来。”邱守先说，小麦该收割时，提前跟(gēn)收割队打电话，安排机手过来收割；小麦收割后，与运输队联系(liánxì)，把(bǎ)车辆准备好；麦子归仓后，秸秆清运队、深耕作业队根据耕地面积安排好作业车辆。 走在田间，邱守先的手机会自动跟踪、显示距离最近的水肥一体机号码，随时准备浇水(jiāoshuǐ)施肥(shīféi)。 “今年春节过后(guòhòu)，一直没有有效降水。今年小麦能每亩地实打实收1400多斤(duōjīn)，全靠水肥一体机及时浇水施肥。”邱守先打开手机上浇水施肥的APP说，“现在手机屏幕显示的是地里的所有机井(jījǐng)。无论俺在哪里，只要有5G信号，就可以(kěyǐ)遥控浇水施肥。” “用水肥一体机每亩地浇水只(zhǐ)需要5元电费，雇人浇地每亩地成本要70元。”邱守先说，“现在我们都是按需精准浇水施肥，不再‘一炮轰’，不仅节约了化肥，作物(zuòwù)的产量(chǎnliàng)、质量也明显上去了。” “每次天气有变，气象局都会提前通知，提醒我们精准作业。”提起手机(shǒujī)“种地”的好处，邱守先有说不完的话，“我们使用的农资也(yě)都是(shì)用手机直接(zhíjiē)和厂家联系的。相比从农资店里购买，一亩地的肥料能便宜20元，这也是我们实现规模化种植(zhòngzhí)以后节本增效的重要一项。” “正是有了手机、智慧农机这些智能设备从各方面带来的降本增效，我们农民种粮才能多赚钱。”邱守先(xiān)说(shuō)，“有了手机管家，种地既有把握(bǎwò)又轻松。” □本报三农全媒体中心记者 刘婷婷(tíngtíng) 魏静敏 文/图 “王老师，我第五遍(dìwǔbiàn)滴灌开始了，还要用尿素吗？” 5月30日清晨5点38分，河南省首席(shǒuxí)科普专家、获嘉县农业农村局土肥站站长王庆安的(de)手机屏骤然亮起，洛阳偃师(yǎnshī)种粮大户张建光的消息弹出。王庆安手指在屏幕上迅速敲打：你第四遍追过肥了(le)，这一次就不需要了。另外，滴水别超过每亩30立方米。 此时，窗外晨光悄然探入。对这位在豫北(yùběi)麦田躬耕35载的土肥站站长来说，“三夏”的忙碌，他早已习以为常(xíyǐwéicháng)。 在(zài)获嘉县的田间地(dì)头，常能(chángnéng)瞧见一道风景：王庆安晃动着胸前挂着的二维码卡片，热情地招呼来往的农户，“扫一扫，种田难题随时聊！” 这枚二维码(èrwéimǎ)，已在麦浪里摇晃了7个(gè)年头，串起了他与近2000名农户的心。 这枚(zhèméi)“纽带”的诞生，藏着一个让王庆安一直念念不忘的细节。 2018年夏收时节，电话那头一位大娘刚开口(kāikǒu)问了句(jù)施肥的事，便急着挂断，唯恐话费太贵“划不来”。这沉重的三个字让王庆安心里久久不安。回到(huídào)单位，他就把自己的微信二维码打印好放到工作胸牌另一面。从此，农技的暖意与(yǔ)田垄的距离只隔着一次扫码的距离。 今年2月(yuè)，浚县卫贤镇卫贤村的高秀玲听了王庆安的技术讲课后，感觉新技术不错，便(biàn)扫二维码加了微信，尝试铺设滴灌带。可忙活一天，部分滴灌带出水太少，麦田等着“喝水”，这(zhè)可咋办？ 视频连线后(hòu)，王庆安仔细询问设备安装过程，初步判断滴灌带铺设太长。经过(jīngguò)他的指导，水滴顺利涌出…… 白天，王庆安在地里东奔西走，查看庄稼长势；一有空(yǒukòng)，就守着手机(shǒujī)回复农户们的问题。 线上服务，让农技(nóngjì)推广有了大提速。凭借扎实的专业知识，王庆安经常(jīngcháng)受邀前往各地(dì)开展农技授课，在这个过程中，他与全省各地种植户建立起广泛联系。“以前一天最多(zuìduō)跑几个村，现在洛阳、商丘、驻马店等地的农户拍张照片发过来，我们就能很好沟通。”王庆安说。 他的微信朋友圈(péngyǒuquān)更像一册鲜活的农事口诀：“施(shī)了肥，大水灌，肥随水走不高产；种地靠人不靠天，滴灌浇水最方便……” 获嘉县照镜镇照镜村的村口，该镇东彰仪村种粮大户王光营骑着电动车飞驰而(ér)过，看到在地头科普的王庆安，连忙调转(diàozhuǎn)车头回来问候。“特别喜欢王老师讲课，都是顺口溜，好记(hǎojì)好用！干起活来心里更(gèng)有谱。”王光营满脸是笑地说。 暮色降临，麦田里的收割机还在轰鸣。王庆安拿出胸前的二维码(èrwéimǎ)胸牌轻轻擦拭，手机屏又亮起新(xīn)消息：“王老师，花生滴灌(dīguàn)好还是喷灌好？”他俯首专注回复。 这方小小的二维码，一头连着希望(xīwàng)的田野，一头系着农户们的期盼，让每(měi)一个农耕日子里的疑问都有了温暖回复。 尽管线上服务(fúwù)便捷，但55岁的王庆安(qìngān)仍爱往地里钻。“农技推广的真谛在田间。”王庆安说，变的是方式，不变(bùbiàn)的是永远帮大家种好地的初心。 □本报三农全媒体中心记者 赵博 文(wén)/图 清晨的豫北平原上，一望无际的麦田(màitián)犹如广阔的海洋(hǎiyáng)，微风拂过，麦浪起伏。 5月28日(rì)，在位于原阳县福宁集镇的河南农业大学小麦(xiǎomài)试验田里，一位头发花白的老人缓缓(huǎnhuǎn)俯下身来，从陈旧褪色的塑料袋里取出两件工具：一个磨损了的钢卷尺，一把已被磨得锃亮的小钢铲。 老人正是河南农大教授(jiàoshòu)、农业(nóngyè)农村部小麦专家指导组顾问郭天财，他被农民朋友亲切地称为“郭小麦”。只见他动作熟练轻柔，用小铲子(chǎnzi)拨开麦根边(biān)的泥土，挖出一簇小麦，一根根端详后，拉出卷尺开始测量麦秆的身高。 田里正在进行(jìnxíng)的是小麦单株选拔、评价等(děng)科研工作。“小麦灌浆后期是小麦的各种性状在田间表现(biǎoxiàn)最充分的时期，也是能够在田间最直观地鉴定评价小麦材料各种性状优劣的最佳时期。”郭天财说。 为了及时了解我省小麦的生长情况，给(gěi)广大农户提供更(gèng)准确的建议，3月份以来，郭天财一直奔走在(zài)全省各地，查看小麦长势、土壤墒情和病虫害防治情况。 年轻时，郭天财深为当时测量工具(gōngjù)携带不便所困扰。于是，他买来一个钢卷尺，并亲手设计了一把称手的小钢铲，这(zhè)把钢铲长仅(zhǎngjǐn)20多厘米，上面(shàngmiàn)有精细的刻度。至今，这两种小工具已被他随身携带50年。 “利用这两件小工具，我可以查看土壤墒情、苗情长势，为小麦(xiǎomài)问诊把脉(bǎmài)，为麦田管理开处方。”郭天财说。 50年来，这两件小工具成(chéng)了郭天财去麦田里的标配，陪(péi)他走过河南各个主要县区的麦田。 从小麦(xiǎomài)下种到收获，郭天财正是凭借这一尺一铲，破解了无数小麦生长的(de)秘密。他用(yòng)小铲掘开(juékāi)土地，洞察土壤墒情和根系状态；用尺子反复丈量，精准测量小麦叶片长度和根长，及时判断麦苗属于壮苗、旺苗还是(háishì)弱苗。手中的卷尺量过数不清的麦秆，手中的铲子被握得光滑圆润，无声记录着小麦和土地相融的每一寸光阴。 郭天财对这两件工具的情感(qínggǎn)，早已超越了一般农具的范畴。 “它们就像我(wǒ)的左膀右臂，只要是到麦田里(lǐ)去，我都会带上这两个老搭档。”郭天财说。 郭天财的学生，如今已是小麦(xiǎomài)专家的方保停，每每看到(kàndào)老师爱惜地擦拭那两件工具，都深为感动：“郭老师是真正把论文写在大地上，50年(nián)不离身的尺子和铲子就是最直观的诠释。” 一尺(yīchǐ)一铲五十载，麦田深处问丰年。正是这最原始却最可靠的工具组合，协助郭天财在无数个日夜的躬耕中，筛选培育出多个(duōgè)适应黄淮麦区的优质高产(gāochǎn)小麦品种，让中原沃土收获丰收的希望。 　扳手“拧”出(chū)田间成长 □本报记者 于涛(yútāo) 文/图 5月30日，民权县(mínquánxiàn)褚庙乡利河村，烈日当空。 民权县同升种植专业合作社农机手刘富康驾驶着大型拖拉机，开到一片已经收过(guò)大蒜的农田边，准备播种(bōzhǒng)玉米。 拖拉机在地里(lǐ)行驶不到两米，刘富康便停了下来，从驾驶座(jiàshǐzuò)旁的工具箱里，拿出一把活动扳手。 “玉米种的间距看着有点小，得调整一下播种机的螺丝，需要先(xiān)拧松再拧紧。”他一边解释(jiěshì)，一边熟练地调整扳手的尺寸。 “这家伙，比啥都好使，干啥都用得到。”刘富康用沾满(zhānmǎn)油泥(yóuní)的手拍了拍扳手，语气里满是信赖。 当上农机手后，这把扳手就一直在他手边，手柄(shǒubǐng)上的胶皮(jiāopí)早已磨破，露出了金属本色。 “‘三夏’收种，就是跟时间赛跑，跟老天爷抢粮食。”刘富康说，“机器这东西，再好的牌子，高强度连轴转，出点小毛病太正常(zhèngcháng)了。皮带(pídài)松了、螺丝震掉了、连接件晃了，哪(nǎ)一样都得用它去修。” 他印象最深的一件事是(shìshì)去年播玉米时，拖拉机的离合器出现故障，他用(yòng)扳手一点点拆解部件，用了两个多小时才排除故障。 “当时太阳晒得扳手烫手，可每(měi)拧动一次，就离成功更近(gèngjìn)一步。”他说。 2022年，26岁的(de)刘富康返乡和父亲一起种地。从一开始的很多工具(gōngjù)都不认识，到现在能从40多种型号的扳手中，随时找到(zhǎodào)自己需要(xūyào)的那一件，还可以独立修理一些机械的小毛病，他一直在学习中进步。 调整玉米精量播种机时(shí)，刘富康还是不太放心，便给(gěi)父亲刘振军打了个电话，喊他来搭把手。 “现在是科技的时代，各种(gèzhǒng)机器性能(xìngnéng)各不相同，你还需要更多地学习(xuéxí)。”刘振军是一个种地老把式，到地里后，他一边上手查看机器，一边指导刘富康。 十几分钟后，伴随着扳手与螺母咬合(yǎohé)发出的嘎吱声，松动的螺栓(luóshuān)被一寸寸拧紧。刘振军直起身，抹了把汗，脸上露出笑容。 随后，刘富康重新启动拖拉机。机器发出有力的(de)轰鸣声(hōngmíngshēng)，在土地里播下一粒粒孕育希望的种子。 麦兜里的“粮(liáng)”心守望 □本报记者 刘一洁 文/图(tú) 6月1日(rì)，天气阴沉，灰色云层压得(yādé)很低，却压不住蒸腾的暑气。孟州市赵和镇冶墙村的一片麦(mài)地里，77岁的刘秀容手攥麦兜——一只编织袋，蹚着麦茬在地里走得利落。 今年家里种(zhǒng)了30多亩地，前几日(qiánjǐrì)雇了收割机收完麦子，玉米也种下了，本该松口气，可刘秀容却更忙了，每天攥着编织袋一早就往地里跑(pǎo)。 儿子崔建新(jiànxīn)跟在母亲身后，望着她佝偻的背影直摇头：“机器收得很干净，真(zhēn)不知她天天钻麦茬地图个啥。” 刘秀容充耳不闻(chōngěrbùwén)、脚步稳当，不停在田间扫视、翻捡(jiǎn)，每走到收割机压过的(de)低洼处就停下，那里的麦茬倒伏得杂乱，常有整穗的麦子被泥土半掩着。她目标精准(jīngzhǔn)，俯身、拨开秸秆、拾穗，动作利落，麦穗稳稳落入袋中。 “最早(zuìzǎo)用上收割机时，一上午编织袋能装满七八回，现在机器灵光了，漏下的麦子(màizi)少多了，但有些沟坎里(lǐ)难免会有漏掉的。”刘秀容(liúxiùróng)说，拾麦子是庄稼人的老传统，只是随着机器改良，地里的麦子被收得越来越干净，这个行为似乎变得有些“不划算”了。 “以前刚收过的(de)地里，一天能捡出百十斤(bǎishíjīn)麦子。”崔建新帮母亲拎起编织袋，拾麦子的场景让(ràng)他想起童年，母亲总在收完庄稼后带着编织袋去地里拾麦子，“现在几天下来也难凑百十斤，而且她都这把年纪(niánjì)了，天又热……” 如今日子越来越好，可母亲还是(háishì)改不了这个习惯，哪怕雇了收割机，也要在地里转上七八天，直到看不见像样的麦穗。崔(cuī)建新劝也劝不动，只好跟着(gēnzhe)一起来。 临近中午，田埂那边传来孩子的(de)声音，放假的孙女朵朵(duǒduǒ)蹦跳着过来：“奶奶，我来一起捡麦子！”刘秀容脸上的皱纹舒展(shūzhǎn)开来，忙不迭地交代：“小心点儿，麦茬扎人。”孙女学着奶奶的样子在地里搜索起来，捡到的麦穗放进(fàngjìn)奶奶的编织袋里，袋子渐渐坠了下去。 “百麦不成(bùchéng)面，百米不成饭。”刘秀容掂了(le)掂袋子说，“现在的日子都好过了，但粮食(liángshí)金贵，这些麦穗捡回家磨成面，奶奶给你蒸馍吃。” 收割机的履带印痕尚新(shàngxīn)，刘秀容一家三代人的身影(shēnyǐng)依旧在麦茬地里搜寻。岁月流转，科技进步改变了传统的耕作方式，但(dàn)编织袋里依然盛满了无数像刘秀容一样的农人对土地的敬畏、对每一粒粮食的珍视。